Mi ayudante, Paul Tergeist

Dejábamos ayer la Impala a falta de montarle tres tonterías para arrancarla y probar. Y esta mañana le monté las tres tonterías para probarla ... pero antes de eso, quise comprobar que todo estaba en su sitio ... y en el examen me encontré con que el cambio no iba. Ni para arriba ni para abajo; punto muerto y se acabó.

Esto eran las 10:30 de la mañana de hoy Domingo. En el taller no hay espejo, con lo que no pude verme la cara. Casi mejor así. De la impresión me senté en una banqueta baja, apoyé la espalda contra la pared mientras miraba el caos generado en el taller después de un día entero trabajando a destajo, e hice lo único que se me ocurrió: llamar a José María.

En realidad, ahora que lo pienso, no hay mucha más razón que el haber compartido con él las frustraciones que nos ha proporcionado la Cojones Grandes. Necesitaba que alguien me consolara antes de ponerme a llorar en un rincón, vender las motos y comprarme un Cine Exín, que como sólo tiene una manivela no puede dar muchos problemas.

Además de echarme su habitual paciencia, mi compañero de fatigas me quiso hacer ver que algo debía estar mal montado, porque no era posible algo así. Y charlando con él repasé mentalmente todos los pasos dados hasta cerrar el motor. Que, no lo digo por fastidiar, ha sido uno de esos cierres de una suavidad extrema en que te miras a ti mismo encantado de no haber tenido que usar para nada la maza de nylon porque todo estaba donde debía estar. Es más; estaba seguro de haber comprobado a mano el funcionamiento del cambio, y todo iba suave. La conversación concluyó diciéndole que no tenía conciencia de no haber hecho algo conforme a reglamento. Y ahí colgamos.

La siguiente hora la dediqué a limpiar a conciencia todo el instrumental quirúrgico. En parte para volver a empezar con todo impecable, pero también por serenarme un poco antes de volver a empezar.

Y a partir de ahí, empecé por donde tocaba: tapa de la primaria fuera y avería localizada. El mecanismo funcionaba sólo hasta el peine que se ve en la imagen de abajo:

... pero el eje del tambor del selector (el cilindro con el punto que se ve en la parte superior de la imagen) no se movía para nada. Lo peor del caso es que lo comprobé después de cerrar el cárter central y antes de montar el selector y la primaria.

Una cosa estaba clara: fuera cual fuera el problema, estaba en el cárter central, de modo que tocaba sacar el motor del cuadro y volver a empezar. Si alguien sabe por qué de pronto empecé a notar un dolor de espalda fantástico, que me lo explique.

Un paso detrás de otro monté el motor en el soporte de trabajo y lo abrí. De nuevo, se abrió con una suavidad impresionante. Dos golpecitos de maza de nylon en la punta del eje primario y el semicárter central izquierdo estaba en mi mano de nuevo. Si no supiera que son objetos inanimados juraría que la moto me estaba tomando el pelo. Miré a fondo los tres ejes del cambio ... y nada de nada. Allí no había síntoma alguno de mal funcionamiento; y por supuesto, todo iba suavemente al hacerlo funcionar a mano. Desde primera a cuarta, pasando por el punto muerto, el dichoso cambio parecía ser el más fino de todas las Impala fabricadas.

Visto lo visto, a cerrar de nuevo. Y de nuevo todo un prodigio de suavidad. Con una diferencia: cuando apreté los 11 tornillos de 7 mm que unen las dos mitades, el cambio seguía funcionando perfectamente. Y después de poner el selector y la primaria, también.

Y yo no tengo una explicación para ello. Excepto que mi taller haya pertenecido en algún momento al personaje de Dilbert con que abro el comentario.

Mi límite era la hora de comer, así que falta echarle los aceites, meter el motor en el chasis, apretar la culata y el carburador, poner el encendido y darse una vuelta para probarlo todo.

Con un poco de suerte, el 12 estamos en Tona con las Impala. Y ojalá que Paul Tergeist se quede en la Estepa.